

Daughters Are Great

–translated by Amina King–

People said, “If you have a daughter, you’ll ride a plane. And if you have a son you’ll ride a train. It’s good that you have a daughter.” My mom smiled.

Daughters are great. When you take your daughter out, everyone turns and looks. If your daughter smiles with her dimples, everyone says, “She has a pretty smile like her mother.”

Daughters are great. You can dress them in many pretty clothes, because there are plenty of them. They can be dressed in pants and skirts, too. If you dress her in a skirt, you can put on shoes and long socks. You can put her hair in two ponytails, and then you can make long braids.

Daughters are great. When Mom looks at her daughter and smiles, the daughter looks at Mom and smiles too. If Mom isn’t looking at the daughter, the daughter will get close, grab and pull Mom’s arm, and then sing and dance. And she won’t stop until Mom smiles.

Daughters are little mothers. While Mom has gone to the market, the daughter will push the younger sibling on the swing. She will put the rattle in the sibling’s hand, and wipe the drool away. Daughters know how to take care of their younger siblings.

Daughters know how to make Dad happy. She climbs the tree and tilts her head as Dad says. Daughters are great. She is good for her photo-taking Dad.

Daughters are great. As the daughter follows Mom around she says, “I’ll do it.”. From the living room to the kitchen, from the kitchen to the yard. Even though Mom says she is okay, she always wants to do Mom’s work.

Daughters are great, because you can go to a bathhouse together and wash each other's backs. Just like when Mom washes her daughter’s back, the daughter scrubs with care. Mom thinks to herself. Our daughter is all grown up.

Daughters are great. She can ride her bike and go meet dad. And on the way home, she can chat with Dad at the street vendor and also some grapes that Mom likes, too.

딸은 좋다

-채인선-

사람들은 말했다. "딸 낳으면 비행기 타고 아들 낳으면 기차 탄다는데 딸 낳아 좋겠네." 우리 엄마는 웃음을 지었다.

딸은 좋다. 딸은 안고 나가면 사람들이 다 돌아본다. 딸이 보조개를 지으며 웃으면 "엄마 닮아 웃는 것도 예쁘네요." 하고 말한다.

딸은 좋다. 딸 옷은 예쁜 것이 많기 때문에 예쁜 옷을 많이 입힐 수 있다. 바지도 입힐 수 있고 치마도 입힐 수 있다. 치마를 입히면 긴 양말을 신기고 구두를 신길 수 있다. 머리는 두 갈래로 묶을 수도 있고 묶은 머리를 길게 땅을 수도 있다.

딸은 좋다. 엄마가 딸을 보고 방긋 웃으면 딸도 엄마를 보고 방긋 웃는다. 엄마가 딸을 보고 있지 않으면 딸은 가까이 다가와 엄마 팔을 잡아끌고는 웃고 노래도 부르고 춤도 춘다. 엄마가 웃을 때까지 딸을 그렇게 한다.

딸은 작은 엄마이다. 엄마가 시장에 갔다 올 동안 딸은 어린 동생을 그네에 태우고 밀어 준다. 딸랑이를 손에 쥐어 주고 침을 흘리면 닦아 준다. 딸은 어린 동생을 어떻게 돌보는지 알고 있다. 딸은 아버지를 어떻게 즐겁게 하는지 알고 있다. 아버지가 하라는 대로 나무에 올라가 서고 아버지가 하라는 대로 고개를 갸웃거린다. 딸은 좋다. 사진 찍는 아버지에게 좋다.

딸은 좋다. 딸은 엄마를 졸졸 따라다니며 "내가 해 줄게요." 한다. 안방에서 부엌으로, 부엌에서 마당으로. 엄마가 괜찮다 해도 딸을 언제나 엄마가 하는 일을 자기도 하고 싶어 한다.

딸은 좋다. 목욕탕에 같이 가서 서로 등을 밀어 줄 수 있으니까. 딸은 엄마가 자기 등을 밀어 줄 때처럼 고루고루 정성스레 민다. 엄마는 속으로 생각한다. 우리 딸이 다 컸다고.

딸은 좋다. 자전거를 타고 아버지 마중을 나갈 수도 있고 집으로 오는 길에 노점상에서 아버지와 오순도순 얘기를 나눌 수도 있고 엄마가 좋아하는 포도를 한 아름 사 올 수도 있다.